Many of us grew up surrounded by love—at least, what we were told was love. We got used to hearing “it’s for your own good,” or “trust me, I know what’s best for you.” For a long time, we believed that this kind of love—protective, arranged, and often conditional—was the only way love could look.…

我们这一代人，有太多在“爱”的名义下长大的孩子。我们习惯了“为你好”的安排，习惯了“你听我的不会错”的安慰，甚至在很长一段时间内，以为这就是爱本来的模样。 直到我们自己也成为了父母，开始从另一个角度去理解“爱”，去体会“自由”，才慢慢看清了一些温柔外表下，藏着的深深控制和自我投射。 自私，并不总是显而易见 真正可怕的“自私”，不是那些明目张胆索取的，而是穿着“关爱”外衣的安排，是那些把孩子所有的决定都纳入掌控的育儿方式。他们包办孩子的生活，从选课到择业，从兴趣到婚姻；他们习惯替孩子承担一切后果，却也剥夺了孩子独立面对世界的机会。 这样的父母，其实不是真的在为孩子着想，而是在满足内心深处那个“希望一直被需要”的自己。他们害怕孩子不再依赖自己，于是把所有的决定权牢牢抓在手里。孩子看似被好好照顾，其实被悄悄绑在“爱”的枷锁中，失去了飞翔的翅膀。 孩子变得无法独立，害怕承担，凡事都得先和父母商量，哪怕成年后依然没有办法为自己的人生做选择。久而久之，他们的幸福感和自信，早已悄然溜走。 爱，有时不是紧握，而是放手的祝福 我一直记得妈妈曾对我说过一句话：“我要你学会的是学习的方法，不是要你考试成绩多好。” 那时的我，懵懵懂懂，只知道这句话听起来像是在“放过”我，后来我才懂得，那是一种深沉的智慧。她关注的从来不是外在的成功，而是我能不能拥有持续成长的能力。 她还说：“你对人的关心，要么真心，要么就该翻篇，让他过去也是一种爱人的方式。” 可是初中失恋的我，哪里明白这种“让他过去”的温柔？我只觉得痛，只觉得失落。但现在回头看，那其实是她在教我，爱有很多形式，有时候，不再执着，不再打扰，也是成全自己、尊重别人的方式。 我还记得那时的有位男孩，在我要出国时候对我说：“若能拥有，我会很开心；若注定失去，我也会尽量不失落。” 这是他用少年语言给我的一份祝福，是他用力克制情绪后说出的话语。他没有用眼泪要我留下，也没有说“留下吧”那样的句子。他表达了爱，也表达了接受和祝愿。这是一份温柔而清醒的爱，是我多年后才真正理解的珍贵。 这些话语，曾让我迷惑，如今却照亮了我成为母亲后的内心。 幸好，我的父母教会了我选择和承担 我很感恩，我的父母有传统家庭观念里温暖的一面，却又没有把控制伪装成关爱。他们教会我负责，也允许我失败。他们并不总是为我扫清所有障碍，但总会在我跌倒的时候，张开怀抱。 他们给我的，不是附带条件的支持，而是无论结果如何的陪伴。他们的支持不以“你要听我的”为前提，而是以“你要为自己选择”开始。 这让我明白了：真正的爱，是在你做出决定之后，依然愿意相信你、扶你一把，而不是在你犹豫不决时，把你推向他们设定好的轨道。 我想把这样的爱，教给我的儿子 我是一个男孩的妈妈。我常常想，他未来会成为谁的丈夫，谁的父亲。我不只想把他养大，更想把他培养成一个真正懂得爱、懂得尊重的人。 我希望他能明白，爱人不是控制、不是评判、不是用条件交换回来的“安全感”。我希望他从我身上学会：真正的爱，是你可以放心地放手，是你愿意持续地关注，是你能无条件地支持，不为索取，只为成全。 当他未来站在一个同样被父母视若珍宝的女孩面前，我希望他能不辜负那个女孩曾经拥有的所有温柔。我希望他能把自己在家庭中学到的尊重、责任和爱，转化成一份稳定、笃定的安全感，给予那个愿意和他共度一生的人。 真正的自由，是爱的底色 爱不是控制，支持不该附带条件。如果孩子永远无法为自己做决定，那他们长大后也只会习惯性依赖与恐惧，而不是承担与勇敢。 教育孩子，其实也是教育自己。是一个不断学习“放手而不失爱”的过程。只有当我们真诚、用心地给予孩子自由成长的空间，我们的孩子才有能力去建立健康的亲密关系，去爱人，去承担，去成为一个真正独立的个体。 愿每一个孩子，在父母的爱中自由成长； 也愿每一个父母，在爱中学会放手与成全

EN version Photography by YZ 清晨，我像往常一樣送孩子去幼兒園。老師蹲下身子，輕聲告訴孩子：「今天是你在幼兒園的最後一天哦。」這句話聽起來柔軟，卻也讓我心頭微微一顫。 孩子聽見後點了點頭，一副似懂非懂的樣子。然後他抬起頭看著我說：「媽媽，今天你可以早一點來接我嗎？我想跟老師、朋友們好好說再見。」他的語氣很堅定，不像是一個五歲孩子的輕描淡寫，而像是一場他早已在心裡準備好的告別儀式。 我看著他，點頭答應，並立刻調整了工作的安排——特意在中午一點就去接他，只為了陪伴他，走完這段重要的路。 到了幼兒園門口，他早已等在那裡，手裡握著自己畫的卡片。他拉著我，走向老師和每一位朋友，一一擁抱、說再見。孩子的眼神裡有光，那是一種帶著期待、帶著勇氣的光。我突然意識到，他已經在以自己的方式，對人生的第一段小旅程說再見，而我，還站在情緒的洪流裡，來不及整理。 那一刻，我感受到的，是複雜的愛——有驕傲、有不捨、有深深的失落。 我腦中閃回到他第一次踏進幼兒園的時候。那是一個緩慢的過程：一開始只是一個小時，然後慢慢拉長，直到他可以獨立地待上一整天。那不是斷裂，而是一場循序漸進的分離練習——對孩子而言，也對我而言。每天早上我告訴自己：「這是為了他好，這是讓他學會去適應世界。」可每當轉身離開時，心裡總有一個小小的角落被撕裂開來。 而今天，他從容地跟我揮手、跟朋友道別，我忽然發現，那些看似微小的日常，其實早就一點一滴地在塑造他的獨立與情感能力。 這樣的場景，也讓我忍不住回想起自己在中國長大的經歷。我的童年裡，離別總是迅速、冷靜、甚至有些被要求「堅強」。沒有人教會我怎麼好好告別，也沒有人會說「我會想你」、「你今天勇敢極了」。當我踏進學校的大門時，心裡更多的是一種不安全感，好像被丟進了一個未知的世界，而不是被溫柔地送上人生的起點。 這樣的記憶，直到今天，還隱隱作痛。 而如今，在德國生活的這些年，我開始接觸到一種截然不同的育兒文化。這裡的父母不吝嗇表達愛，不害怕展現情緒。他們會當眾擁抱孩子、親吻孩子、讚美孩子。他們給孩子空間哭泣，也鼓勵孩子去告別，去面對情緒，而不是壓抑或否認它。 作為一位從東方文化中成長起來的母親，這樣的轉變對我而言，並不容易。我常常懷疑自己是否足夠好、是否給了孩子足夠多的愛與安全感。表達愛，在我們的成長環境裡，是內斂的、含蓄的。如今，當我嘗試學著像西方母親那樣說「我愛你」、「我為你驕傲」時，那種語言的直接，仍會讓我有些不自在。 但我知道，我正在努力，我也正在改變。 今天的告別，對孩子來說，是一次順利的結束；對我來說，是一次內心的洗禮。人生從來沒有彩排，每一步都是實景拍攝。來不及回顧這幾年的育兒軌跡，我們就已經懵懵懂懂地站在通往小學的門口。時間快得讓人來不及反應，也讓我深刻體會到：我們從來不曾真正「擁有」過時間，只是在與它同行的路上，慢慢學會放手，學會珍惜。 今天，我沒有對孩子講太多話，只是在他擁抱完最後一位朋友後，輕輕抱住他，在他耳邊說：「媽媽很愛你，永遠在你身後。」 他笑了。我知道他聽懂了。 Photography by YZ

Holiday Parenting Dilemmas: Navigating Cultural Rules and the Attention Trap Picture this: At Frankfurt Airport, excited parents with suitcases ready for a sunny getaway are stopped by police—their child’s elementary school desk sits empty, and skipping class is strictly illegal. Meanwhile, in China, several first-grade seats might sit vacant the same week. A parent’s WeChat…

How to Spot PUA and NPD — And Why “Cultural Differences” Shouldn’t Be an Excuse for Emotional Harm In today’s world of increasing cross-cultural relationships, the idea of blending cultures often comes wrapped in romance. But reality is far more complex than a fairy tale. Beneath the surface of “personality clashes” and “cultural misunderstandings,” there…

Last night marked an important first in my son’s life: He spent the night away from home for the very first time, as part of a special overnight event organized by his kindergarten to prepare them for the transition to primary school. In the days leading up to it, I carefully packed everything he might…

Today, I received a message from my father: my grandmother—my son’s great-grandmother—has passed away. She lived in China, far from where we are now. My son barely had the chance to meet her. The distance, the pandemic, and the passing of time meant their connection remained mostly in stories I told him. There are no…

— When My Child Cries in German, and I Can’t Comfort Him in Chinese The other night, my son cried. Not the loud, dramatic kind of crying—but the quiet, heart-squeezing kind. The kind where his voice catches in his throat, and his shoulders shake a little. Honestly, I can’t even remember what started it. I…

— When Identity Is More Than a Label, and Belonging Begins at Home The other night, right after we finished a bedtime story, my five-year-old son looked at me and quietly asked, “Mama, am I Chinese or German?” His voice was soft, but his eyes were serious—like he had been thinking about this question for…

We often associate selfishness in marriage with betrayal or aggression.But the most painful selfishness is quiet—found in indifference, inaction, and emotional withdrawal.This post explores how a husband’s everyday choices can create deep emotional distance in a relationship. What Does a Husband’s Selfishness Really Look Like? In marriage, selfishness doesn’t always appear in obvious forms like…

She was a model student, a good daughter, always composed—but never truly seen.In Europe, she learned to express her emotions, but was never truly understood.As a wife and mother, she gradually fell apart—yet she couldn’t even say the words “I’m depressed.” This is the journey of a Chinese woman lost between cultures, relationships, and roles.…