今天，我很疲惫。 当孩子因为玩具没有按照他预想的方式进行而情绪爆发时，我没能稳住自己。我也崩溃了——声音高了，情绪泄洪般冲出。可就在我还沉浸在自责中时，他，那个刚才还满脸委屈的小人儿，却悄悄地伸出手，想要一个拥抱。 我心碎了。 如果是过去的我，那个还不是妈妈的我，一定会倔强地转身离开。但今天的我，不再逃避。我蹲下，抱住了他，心疼得几乎无法言语。他对我说：“对不起。”我也向他道歉，为我的声音太大，为我的情绪失控。 这不是第一次了。我无数次在夜深人静时，责怪自己没能给孩子一个更温柔的童年。那个渴望为他创造美好回忆的我，似乎又一次失败了。而这份自责，往往是我一个人承担的。 有些情绪，伴侣永远无法理解。不是不爱我，而是男性大脑的构造，让他们难以真正走进一个母亲的情感世界。 除了和自己和解，我别无选择。生活不会等我们调整完情绪才继续，它始终在前行。 而在今天的睡前，又一次发生了类似的冲突。 这次，我深吸一口气，对自己喊了停，也对他说了停。我看着他的眼睛，轻声说：“我知道你生气了。你是不是觉得你玩的时间被打断了？如果能补回来一点点时间，你会不会开心一些？” 他点点头。 于是，我们开始“谈判”——他想要10分钟，我说5分钟。最后我们握手言和，决定加8分钟。他开心地继续游戏，我也轻轻问他：“你现在开心了吗？”他点点头，我温柔地引导他去感受那份快乐。 在我们和解之后，我对他说：“其实你生气的时候，是脑袋里那只叫 angry monkey 的猴子跳出来捣乱了。” 他睁大眼睛，很认真地问：“那只猴子，我能看见它吗？” 我笑着回答：“它是特别的猴子，你可以感觉到它，但看不见。不过别人可以看到它在你脸上跳来跳去。” 他歪着脑袋思考了一会，又问：“妈妈，那 angry monkey 用中文怎么说？” 我摸摸他的头，告诉他：“我们可以叫它‘生气猴’或者‘愤怒小猴子’。” 他眨着眼睛笑了，说：“那我以后要早点赶走生气猴。” 我告诉他，我已经为他下单了一本关于这只猴子的绘本，等书到了，我们一起看。他才安心地闭上眼睛，沉入梦乡。 这是我无数阅读育儿书籍后的第一次，用一种更高的视角去审视自己、引导自己。 不是靠完美来当一个好妈妈，而是在情绪的洪水边缘，学会拉住自己，也拉住孩子。 我慢慢从那些模糊的育儿概念中，找到那个可以温柔又坚定的“妈妈”的角色。 我知道，未来还会有崩溃，有后悔，有哭泣，但我也知道，我会更努力去爱他，去完成从“付出爱的本能”到“实践爱的智慧”的过程。 我们都在学习爱，在爱里成长

作者｜泠 孩子上小学之后，我以为生活会变得简单一点——孩子独立了些，我也终于能把更多注意力放在事业上。但现实却让我意识到：育儿的挑战并没有变少，而是换了方式出现。 作为一个身处异国、在跨文化婚姻中生活的职业妈妈，每一天我都在寻找那个“平衡点”——一个既不失去自我、又能回应孩子情感需求的位置。 在母职与工作之间游走：一个人的拉锯战 每天早上，我在厨房为孩子准备早餐的同时，还要回邮件、安排当天工作行程。送孩子出门后，我开车穿越半个城市去上班，心里还惦记着孩子有没有带好水壶、课本和体育用品。 车窗外的风景日复一日地变化，而我脑海中的声音却总是重复：“我能不能再多一点时间陪孩子？”、“我这样做，够好吗？” 身边的伴侣，是个对工作极其投入的人。但在情感沟通上，他就像一片沉默的沙漠。我不是没有试图说出我的疲惫和孤独，但回应往往是沉默、不解，甚至转移话题。久而久之，我不再开口，转而把一切情绪都往心里咽。 渴望陪伴，却害怕失去自我 也许在别人眼中，我是个“还不错的妈妈”：工作有起色，孩子上学顺利，生活有条不紊。 可我知道，在这些表象之下，我有多么渴望多陪孩子一会儿：陪他写完每一道数学题、听他讲完那句反复练习的德语句子，或者，仅仅是晚饭后并肩在沙发上看一本绘本。 但我也害怕：如果我又全身心回到“只有孩子”的生活，会不会像过去那样，一点点失去方向？会不会又开始怀疑自己是否还有价值？这份拉扯，尤其在一个不是我文化背景的社会里，变得更加艰难。 当伴侣无法成为情感支撑时，我如何站稳脚步？ 我不再强求丈夫成为那个“懂我”的人，也不再期待他能主动提出帮忙或倾听。取而代之的，是我开始建立“属于自己的支撑系统”。 我找到了一群同样在国外生活的妈妈朋友，我们不聊育儿鸡汤，只分享真实的崩溃与挣扎。 我开始给自己设立“社会身份”：无论是通过兼职、远程工作，还是自媒体写作，我试图在母职之外，看到一个更完整的自己。 我学会告诉自己：不被理解，不代表你做得不对。 职业父亲在家庭中能扮演什么角色？ 尽管我们之间沟通困难，我仍相信：父亲的角色对孩子至关重要。哪怕他不是那个陪写作业、讲睡前故事的人，但他对家庭的投入与态度，也在悄悄影响孩子。 我会尝试引导他以更具体的方式参与，比如： 帮孩子一起制定一个周计划（即使他只是监督）； 周末带孩子外出一两个小时，让我有自己的空间； 分享孩子的一些成长片段，哪怕只是通过照片或一封邮件。 我不再把“理想中的家庭共育”视为目标，而是以“哪怕是一点实际支持”作为努力的方向。 写给同样在异国他乡挣扎的你： 别等别人给你定位，自己定义“自信妈妈”的样子。 你可以温柔，也可以锋利；你可以脆弱，也可以果断。你是谁，不取决于别人的期待。 找一个“社会角色”来支撑自己。 当你在育儿中感到空洞时，往往是因为你在社会中的身份不再被确认。哪怕是很小的兼职、兴趣输出、社区参与，都会为你带来“我依然在成长”的力量。 允许自己的“不完美”，也允许情绪的存在。 面对一个沉默的伴侣和独自前行的生活，我们需要的不是更强大，而是更多接纳。 写在最后 身处异国的我们，没有熟悉的文化、没有祖父母帮忙、没有“理所当然”的理解。我们在母职、妻职、职场三重身份中小心翼翼地寻找自己的位置。 每天开车上下班的路上，我常常问自己：这一切值得吗？ 但我也慢慢明白，不是因为你必须承担这一切才有价值，而是你愿意坚持面对它们，已经值得尊敬。 你并不孤单。你在努力，这本身就是一种美。